Naquele tempo, com a barriga na miséria, eu vagava pelas ruas de Cristiania, cidade singular, que deixa marca nas pessoas…
Em minha água-furtada, estirado e sem dormir, escutei um relógio dar seis horas, lá embaixo. Era dia claro, pessoas começavam a circular pela escada. Junto à porta, o quarto estava atapetado com velhos números do Morgenhladet. Eu podia ler distintamente o aviso do diretor dos Paruis e, um pouco à esquerda, vasto, rechonchudo, o anuncio de pão fresco, do padeiro Fabian Olsen.
Logo arregalei os olhos e, na forma do velho costume, comecei a matutar se teria um motivo qualquer para regozijar-me. Andara um pouco apertado nos últimos tempos; uma apôs outra, minhas roupas tinham ido parar no prego; tornara-me nervoso, suscetível; duas ou tres vezes, também, passara o dia inteiro na cama, em estado vertiginoso. De tempos em tempos, quando a sorte me sorria, eu pudera, no maximo, arranjar cinco coroas por um folhetim nesse ou naquele jornal.
O dia avançava, e comecei a ler os anúncios nas imediações da porta. Podia perceber até as letras finas e tortas de Mortalhas – na loja da Srta. Andersen, à direita, junto à porta principal. Gastei bastante tempo nisso; o relógio, embaixo, deu oito horas antes que me levantasse para vestir-me.
Abri a janela e olhei para fora. A vista incidia sobre um varal de roupa e um terreno baldio; bem na ponta, onde se incendiara a oficina de ferreiro, operários retiravam do entulho uma fornalha arruinada. Debrucei-me na janela e examinei o céu. O dia seria esplendido, sem duvida. Estávamos no outono, estação delicada e fresca, em que as folhas mudam de cor, e passam desta para a melhor, Começara a algazarra na rua, e o barulho me atraia para fora. Aquele quarto lúgubre, com o soalho balançando a cada passo, parecia antes um caixão desconjuntado. Não havia fechadura direita na porta, nem lareira no quarto. Acostumara-me a dormir em cima das meias, para que elas ficassem mais ou menos secas no dia seguinte. O único objeto com que poderia distrair-me era uma cadeirinha vermelha, de balanço, na qual me instalava à noite para cochilar, cismando em coisas e coisas por aí além. Se o vento batia forte, e as portas, lá embaixo, estavam abertas, ouvia-se toda sorte de assobios estranhos através do soalho e dos tabiques. E ali, junto da porta, buracos do tamanho de um punho se abriam no Morgenbladet.
Ergui-me e fui para o vão da cama inspecionar um pacote, a procura de alguma coisa para almoço; não achei nada, e voltei a janela.
“Será que adianta procurar emprego?”, dizia comigo. As inúmeras recusas e meias promessas, o “não” seco e repetido, esperanças alternadamente acariciadas e desfeitas, novas tentativas que sempre davam em nada – tudo isso me aniquilara o animo. Por ultimo, pleiteara um lugar de cobrador, mas cheguei tarde, e, alem do mais, não dispunha de cinqüenta coroas para a fiança. Sempre esse ou aquele obstáculo. Também me apresentei ao Corpo de Bombeiros. Éramos uns cinqüenta homens no pátio, estufando o peito para dar impressão de força e valentia. O inspetor passou-nos em revista, examinando os candidatos; apalpava o braço de cada um e fazia perguntas. Diante de mim, passou firme, limitando-se a sacudir a cabeça e a dizer que me recusava por causa dos óculos. Apresentei-me outra vez, sem óculos, com sobrancelhas franzidas, olhos agudos que nem facas, e de novo o homenzinho passou firme diante de mim, a sorrir. Deve ter-me reconhecido… O pior e que minha roupa chegara a um estado tão miserável que eu já não podia ir decentemente a nenhuma parte.
A regularidade, o movimento uniforme com que ia, constantemente, deslizando ladeira abaixo! Acabei ficando tão extraordinariamente desprovido de tudo, que não me restava sequer um pente, um livro para ler, quando a vida se tornava demasiado triste. Durante todo o verão vagueei pelos cemitérios ou no Parque do Castelo; me abancava e escrevia artigos para os jornais, colunas e mais colunas, sobre as coisas mais diversas: invenções estranhas, maluquices, fantasias de cérebro agitado. Em desespero, escolhia freqüentemente os assuntos menos atuais, que me custavam longas horas de esforço e nunca eram aprovados. Acabado o artigo, atacava outro, e raramente me desencorajava pelo “não” dos redatores-chefes; dizia sempre a mim mesmo que acabaria vencendo. E, de fato, se estava de veia e o artigo saia bem-feito, acontecia-me receber cinco coroas pelo trabalho de uma tarde.
Tornei a aproximar-me, deixei a Janela, dirigi-me à cadeira que me servia de toalete. Passei um pouco de água nos Joelhos brilhantes das calças, para escurece-los e dar-lhes um ar mais novo. Feito isso, como de costume, botei papel e lápis na algibeira, e sai. Deslizei no maior silêncio pela escada, não fosse despertar a atenção da dona da casa; o aluguel se vencera ha dias, e eu não tinha com que paga-lo.
Eram nove horas. O rumor de carros e vozes enchia o ar, imenso coro matinal, onde se fundiam passos de transeuntes e o estalar de chicote dos cocheiros. Esse tráfego barulhento em todas as direções logo bastou para que, eu recuperasse energia; comecei a sentir-me gradativamente mais satisfeito da vida. Nada me interessava menos que um simples passeio sob o ar fresco da manha. Que importava o ar aos pulmões? Sentia-me forte como um gigante; era capaz de parar um carro com o peito. Apossou-se de mim um sentimento estranho e delicado, o sentimento de toda essa alegre despreocupação. Comecei a observar as pessoas com quem cruzava ou que ultrapassava; ia vendo os cartazes nos muros, recolhendo a impressão do olhar que alguém me lançava de um bonde em movimento; penetravam-me as coisas mais insignificantes, todas as miúdas contingências que cruzavam no caminho e desapareciam.
Se pelo menos eu tivesse um pouco de comida, em dia tão lindo! Subjugava-me a sensação dessa alegre manhã. Incapaz de refrear a alegria, comecei a cantar de felicidade, sem motivo preciso. Parada a porta do açougue, uma pobre mulher, de cesto no braço, matutava sobre as salsichas para o almoço; olhou-me, quando passei perto. Só tinha um dente na boca. Com os nervos a flor da pele, como ficara nos últimos dias, o rosto daquela mulher, de repente, me despertou uma sensaço desagradável. O dente amarelo, comprido, parecia um dedinho que lhe saísse do maxilar, e seu olhar ainda estava repleto de salsichas quando se voltou para mim. Num instante, engulhado, perdi o apetite. Chegando ao Mercado de Carne, fui ao chafariz beber água. Levantei os olhos: eram dez horas na torre da Igreja de São Salvador.
Extraído de Fome, romance por Knut Hamsun
Trad.. Carlos Drummond de Andrade,
Edição do Círculo do Livro, 1984
Compre na Amazon
